Cukong Kayu


Entah dari mana mereka datang
tapi kami tau, mereka bukan kami
apalagi saudara sekandung
…atau tetangga agung para leluhur

Dengan senyum ibarat perantau bertemu sanak famili,
…mereka masuk kamar rumah menenteng koper hitam.
…dikawal para prajurit gagah,… ditandu punggawa kerajaan.

Lalu,… para saudara penduduk kampung yang kami hormati,
kami datang membawa lembaran rupiah dan kepingan logam,
kami datang memperbaiki rumah kalian,… mengembalikan kehormatan kalian atas tanah,
memberi kalian senyum harapan masa depan. Hehehe,… kata mister Wong penuh takzim.

Kami tidak minta perawan,… apalagi istri-istri bapak
…bila kalian mau, kami akan memberi secawan madu dan bidadari,
…bila kalian terima, sekali minta isi dompet robek.

Kemudian…,
Catherpilar telah menancapkan kukunya, menggusur…, menggilas.
Stilh ikut menggigit dan merobek otot-otot merbau,
Nissan dengan gagahnya memanggul para gelondongan
Tongkang yang lapar, melahap dengan rakus,… batang demi batang merbau,…
Perlahan memindahkan tonggak-tonggak bumi,
membawanya dalam kesunyian berselimut kabut malam,…
Oooh, dingin, kata para awaknya…,
…kenapa kita tidak tancap layar, ikuti angin pagi ?.

Ketika pagi tiba…,
semburat jingga membakar dan membangunkan mereka.
…sambil mengucek mata,…
kenapa permadani hijau menghidupkan…, tempat ritus-ritus memuja keagungan,…
periuk menanak nasi…,
hilang berganti tanah kerontang.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s